Doces deletérios

Ele a encara. Respira fundo duas vezes. É um momento difícil para ambos.

- E então? É tudo o que tem a me dizer?

- Não, não é. Eu gostaria de dizer que você é um estúpido, e talvez esta estupidez tenha feito com que eu estivesse com você por tanto tempo. Que você, quando me apressava pra sair, me fazia ficar louca de raiva. Mas, quando você me via pronta e dava aquele sorriso malicioso de canto de boca, eu me sentia a mais bonita das mulheres. Que você à noite ronca, mas é o som mais delicioso de se ouvir. Que você desmarca um jantar que nós esperávamos por semanas em cima da hora, pra na manhã seguinte, me acordar com um café da manhã na cama. Que você conta as piadas mais sem-graça, adaptadas aos contextos mais impróprios, me fazendo rir involuntariamente. Que você dá o fora quando vê que eu tô de TPM, mas volta uma hora depois com duas caixas de chocolate. Que você dorme quando a gente assiste uma comédia-romântica, mas com os seus braços me segurando forte. Que você nunca lembra de abaixar a tampa do vaso, mas sempre ouve a minha reclamação, sem responder. Que você briga comigo e, quando me vê chorar, me abraça e diz que foi da boca pra fora. E isso me faz querer te matar e, depois, te beijar até o dia raiar. Que você diz que fui eu que arranhei o carro, diz que eu não tenho cuidado e completa depois com uma risada infantil que a culpa pela torradeira ter queimado é sua. Que, quando você apressado de manhã eu tenho vontade de dizer que você leva um pedaço meu, que só volta à noite, na hora que você chega. Que você, agora, não deve tá nem escutando o que eu digo. Que, quando você sair daqui hoje, vai se sentir arrependido, mas, por orgulho, não vai pedir pra voltar. Que, se isso acontecer, eu vou primeiro me sentir feliz por ter terminado algo aparentemente sem futuro, depois vou chorar duas semanas inteiras e depois, me jogar no primeiro filho da puta que aparecer. Que, no futuro, nós vamos nos encontrar e vai ter aquele silêncio incômodo, de não saber o que falar um pro outro. Que eu vou ter vontade de dizer que eu não queria ter terminado tudo tão cedo, mas vou ficar calada. Que você vai querer dizer que as coisas poderiam ter sido diferentes, mas vai preferir falar do seu novo emprego. Que nós seremos duas pessoas sem direção. Que você, agora, vai embora. Que eu vou ficar te olhando ir. Que, depois, vou correr até o fim da rua, em vão. Porque o carro já vai ter ido embora.

Dez meses depois, eles continuavam brigando; desta vez, porém, era para decidir quem levantaria para ver o porquê do filho estar chorando.